我们如何切近事物？事物如何向我们显现？这是绘画的根本问题，也是哲学的核心命题。这里诗与思相交汇，东西方艺术相贯通，这是静物绘画——作为如此交汇之中的艺术——的当代意义。

“静物是我们的字典，是我们的语法书，也是我们与和平的协议。”（亨利·普鲁利奥）否认静物画就等于承认一个人完全不懂绘画。因为只有通过静物，绘画才会展露它的构造和它的本质。它能激发“古代与现代艺术家共通的一种感知力”。当画家选择“纯粹的静物画”时，就已经将自己直接同“艺术源于艺术本身”的观念相结合了（另一题材是风景）。

然而，回顾历史，曾经除了如卡拉瓦乔、科坦、夏尔丹等零星的个别画家，假如不仅仅作为装饰画，这种指定的、外加于物体意义的象征性静物画，似乎命中注定要使用具有标志性的vanitas语言。它被认为是一个有关“宗教主题画”“历史画”及“肖像画”的副对象，并被贬低为仅仅是对现实生活的纯粹模仿、幻觉派艺术家的精湛技巧和一种构图能力而已。这种情况直到现代才发生了强烈的逆转，静物画从一种副画派转变为最为重要的主题，整个现代艺术史的列车就从静物画的轨道上穿过，从塞尚开始，野兽派到立体派到达达主义，形而上画派到超现实主义直至流行艺术。但是，尽管如此，这其中的切近与显现，在长时段中更多却还是隐晦且遮蔽。所以德朗会意味深长地说：“从物到画之间存在着一条秘密的通道，我们是这遗失的秘密的寻找者。”

在这少数的寻找者中，塞尚、德朗、贾科梅蒂、莫兰迪、阿利卡是几座高峰。他们坚定不渝地创作静物画。当他们用视觉把精神世界浓缩到简单可见的器皿、花或水果时，就意味着将自己的研究紧扣于艺术的核心问题之中了。他们的作品表面看上去画法简单，实质上却是又深刻又复杂，显现令人惊奇的感性丰富性，震动我们每一根神经。他们没有像传统静物画那样地再现对象，也看不到绘画现成的美学观念，画家的主体性退居二线，只有物的精神在聚集，在涌动，在闪耀。那些普普通通的事物在他们的笔下转化为丰富统一的世界，这个世界不是由物品而是由物品的精神组成——一个精神聚集的物化世界。画家的观看随着物的聚集变化而不断发生，让我们意识到时间的流动和空间的永恒，并以真诚与单纯来汲取现实中的诗性意义。物我在一种灵修般虔诚的沟通中达到了内部存在的合一。这是静物画自身的言说形式。“事物在浑然生发中自身显现。它同时也是超越对象因而使其获得隐蔽保持的世界；它是属于对象最源初的存在世界。”（司徒立）他们在“不言之象”和“让其显现”的疏朗之地，带出一种“向着物的泰然任之”与“对于神秘的虚怀敞开”的方法。以这种显现和切近的方法，他们在艺术史中达到了一个一般的观看无法企及的“超本质”的层次，并为纯粹的绘画建立起崇高的地位。

最好的例子是莫兰迪。他在将近半个世纪的艺术生涯中，反反复复描绘的是同一平凡的主题，进行着的却是艺术真理性的绝对体验。这里引导他创作的，不是任何抽象的概念和理论，而是他亲身经历的实际而又隐秘的观看体验。他能够依靠这种熊熊燃烧的直观性与事物直接相交合，在拥抱和渗透中欣享并品尝到幽闭事物原初的显现。这种弥漫理智渗透情感的隐秘精神，这种神人默契到物我相通的心灵，是灵魂寻求庇护的途径，其中充满神话与直觉，充溢着欢悦、安慰和至味。他的绘画看似极其谦卑、貌不惊人，却蕴含出一场对绘画的颠覆。他的静物画拆毁了传统的绘画经验，重新建立了新的体验方式。他的静物画是在绘画内部穿越了绘画、转换了绘画。

“感性的完满”就是真实。杜夫海纳认为，感性的呈现证明对象的现实性，感性的完满证明对象的美。并非以与再现对象的相符性作为作品真理的定义，他们的静物画以一种“感性的完满”实现了对旧的模仿论真实观的超越，为美术史打开了一片光明的场域。由此，我们读到了一种看似平淡无奇却实质深刻的绘画，让我们从一个浅薄浮夸的时代中解脱出来。他们在一个备受煎熬的潮流中找寻绘画坚实的根基，并“触碰到了事物内在的本质”。因此，静物画在技术图像时代的当代价值便是：

1、绘画的自由——静物画这种布置与构图的自由，预示了艺术的创作自由。（伽达默尔）

2、绘画的纯粹——静物画从塞尚开始的形式与色彩的感性的组织，是对艺术本身、表达方式及其意义的回归。一种与过去的画家及艺术史的联系才能从真正意义上得以实现；关于素材使用最伟大的革新才得以完成。此即绘画的纯粹性。

3、感性的完满——静物绘画以不言之象表达感性之完满，在我们周围的可感世界找到了一种无须用词语的语言来表达的方式。它是居留于事物本身之显现中的有意味的自身呈现，是质料与形式之上的神圣光晕，并以其全部感性的丰富性表达了物的无常性。（伽达默尔）

4、世界的关联——静物绘画，在简单的心灵与物质的对立之外描绘，以命名的方式召唤不在场之物是其所是地显现和保持隐蔽；这是一个“在-世界”——“存在”的形式。

5、精神的秩序——静物绘画被视为艺术的本质，是对精神秩序的永久承诺。

物之存在有其尊严；物之存在当以其高贵的方式被切近。在数字技术虚拟时代，可感之物的物性被扰乱和遮蔽预示着存在的失落和人的变异。在这个价值虚无和现代技术所造成的人类生存的困境中，在“世界图像”的黑夜时代中，人的感知经验被分裂、异化，灵晕失落；形而上学美学抹杀了那个处于“神秘显现”的构想之中的决定性部分。那么，我们如何才能重建艺术完整的内在关联？

物物化，聚集着据有天、地、神、人四重整体的栖留。只要保护着物，人便居住于切近之中。唯有作为终有一死者的人才栖居着通达作为世界的世界。唯从世界中结合自身者，终成一物。在此意义上，静物画是当代最具观念价值的艺术创作。

蒋梁