研究
Research

井士剑 | 素描辞辩(中)井士剑 / 2021年03月10日

二、素描的开端


这是一幅充满着神灵与闪耀的图画,粗狂的线条勾勒出一个神性的太阳,光芒四射。刻画在器皿上,将其照亮。这是中国仰韶文化彩陶上的太阳纹图案。同法国拉斯科洞窟和西班牙阿尔塔米拉洞窟的壁画一样,它照亮了素描开端的时刻,并以素描的元素形象地呈现在以大地的泥土成形的器物上。在漫长的艺术历史中,人们习惯于将这个器物上的神冥般的描绘称为纹饰,但是,器皿形象的呈现告诉我们,这不仅仅是一个图案,它更是心灵与意图的表达,一个物迎接光的神圣时刻,光照耀着物,而物又承载了这个光的形象——太阳。作为素描历史开端的时刻就这样开启了,光、物、线条构成的形象,通过人类的智慧,并以手艺将其描绘在器物上。一个神灵般的物象跃然而现。在浩瀚的素描史上,我们翻开那一页页质朴典雅的画页,在这些残缺而又精湛的素描史上的碎片中,我们从普林尼的《博物志》中得知,素描要素以文本的形式被人类提出并阐述,是在古希腊时期。古希腊伟大的文明同东方的古代文明共同构成世界的文明辉煌。素描的要素,几乎全部在这一时代被历史性地提出,尽管这些依据我们是从史料中得知,但毫无疑问,造型艺术的基础性,在那个时代就已经被揭示了,并被定义着。素描作为这一神圣的历史使命,也开端于这个历史时刻。在艺术史与绘画史上,有关西方古典时代和中世纪的素描的描述,保留甚少,历史记录也不多,但在中世纪素描作为一种独立的技术主要用于作坊的画谱,最著名的是维拉尔(Villard de Honnecourt,13世纪)留下的画谱。


图片

Ms Fr 19093 fol.18v Various drawings,维拉尔 · 德 · 奥雷科尔


1. 轮廓

据史料的记载,公元前5世纪后期,古希腊画家宙克西斯就已经发明了缩短法(Foreshortening)[1]、数字和比例,并提出了美具有道德的品质与善相一致,具有数学的品质并与比例相关。画家潘菲洛斯(Pamphilus)则提出了绘画的几何学。在大约公元前5世纪末,帕拉修斯(Parrhasios,前5世纪)[2]就描述过轮廓线和浓淡法,他最早创造浓淡法,作品注重内心刻画。浓淡法使素描作为要素的自识性被提出。“轮廓似乎在向后退去包容了对象背后的部分,以此让人们清楚地联想到那些隐蔽着的东西。”[3]这一时期几乎所有的素描要素和定义得以提出:缩短法,明暗法,数字,比例,绘画几何学,质感,细节,节奏,对称,比例,速写,未完成式,历史性,综合性等,包括了技法、空间、描述的全部要素。


图片

无题

井士剑

纸本素描

100cm x 80cm

2008


2. 速写

关于速写的概念,宙克西斯是这样描述的:随意和快速的手法不可能给作品以长久的生命和完善的美,它们是勤奋用功的果实,因为美的几何性和理性的原则要求艺术家有一种精确的手法。未完成式:当技术的完善达到了技术的灵巧时,赛诺克拉特说,阿佩莱斯知道何时在画面上停手乃是一种必需。

古希腊艺术在艺术史的记叙中,有关绘画的记载与雕塑作品相比虽然较少,但是,却为整个人类的文明留下了诸多的遗产。我们从中探寻古希腊绘画的思与技,我们无法忘怀那个时期的智者为我们留下的丰富的文化财富,它们至今依然闪耀着光辉并引导着今天,同时对现代的反思仍然具有重要的意义。为什么将古希腊的绘画分离出一个素描范畴,其根本原因是:这些作品的形成因素与技艺,都代表与阐述了艺术的发生。普林尼对希腊艺术家的批评意见的由来是雕塑家赛诺克拉特有关雕刻和绘画的评论,他就此提出了明智的准则与法则,而比例纳入文本形式是人认识物的世界的空间尺度的基本出发点。


图片哈迪斯掠夺珀耳塞福涅
湿壁画

公元前340年


希腊艺术的“思”与哲学的“思”具有一种关联性,赛诺克拉特在“漫步派”哲学家亚里斯多德(Aristotle,前384-前322)那里发现了艺术的历史性,并提出了判断价值:只有当作为艺术历史经验的艺术思考达到成熟期时,才有可能。“亚里斯多德《形而上学》的希腊历史概述,是艺术论文本写作与描绘的范本。而亚里斯多德对苏格拉底(Socrates,前469-前399)提出的宇宙的定义和‘理念’的理解,相当于赛诺克拉特艺术文本对雕塑和绘画方面的完善性的理解。”[4]这表明作为“思”的艺术,已经从作为哲学的“思”中独立出来,并承袭了“思”的品质。历史性的提出表明在时间的含义之中,形而上学是唯一超越时间性(此时)的,而且也恰恰只有它才能将历史性的时间性相连接。最早的综合性也是由宙克西斯对艺术完整的表现而产生:他认为人们的身体永远不可能是完美的。他曾从几个女性的身上选择出均匀、优美的部分。这种综合是泛美的、个体的公共性描述,甚至是样板化的,而不是周边式的内省式的一种整体综合。


图片

艺术·家书II

井士剑

纸本素描

250cm x 170cm

2017


3. 模仿

“对希腊人来说:艺术即是‘模仿’,是自然的再现;美具有道德的品质与善相一致,或具有数学的品质而与比例相关。”[5]由于人认识自然与物是以空间的占有和缺失为基准的,所以,尺度也就成为首要条件,而这个条件的使用与度的把握,就产生了表现的比例。由于追求雕像或绘画艺术自然的平衡感,节奏与对称在艺术创作中的使用形成了法则。古希腊雕刻家毕达哥拉斯(Pythagoras,前570-前500)第一个找出了节奏与对称之间的联系,即:使在运动着的人体上包含适度的比例。李西普(Lysippus,前4世纪后期)[6]修整了比例的规范,把人体做得更为纤长优雅,这似乎告诉我们在表现人物时并非完全依据真的,而是使它显得像是真的。这个论述,表明了古希腊的艺术模仿是要求与自然相似而并不要求相同的绘画表现方法。这是一种从模仿自然到表述自然,在像的基础上进行的描述。在这一时期,比例显现出物的尺度和物与物之间的尺度,也是空间的索引与使用。尼奇亚(Nikias,前4世纪)[7]的成就在表现浮雕上很突出:“他反复不断地在光暗方面加工,并且特别精心地使他的形象浮雕般地从背景上凸显出来。”[8]尼奇亚的浮雕性表明一种在黑暗背景上突出高亮部分的效果,这是古希腊描绘形体的一种法则,而另外一位古希腊著名画家鲍西阿(Pausias,前4世纪初)[9]遵循的又是另一种法则:“最惊人的例子是他想要表示出一头牛的身长,不是从旁侧画它,而是从牛的正面画它,却巧妙地显出了牛的长度。还有,当所有其他画家用白色画高光部分,用黑色画较低的部分时,他却把整个牛都画成黑色,并且把阴影部分也画得很实在,表现出在平面上使整个形体凸出,以及在近大远小的处理中显示出形体的高超技艺。”[10]作为亮点画法的尼奇亚(Nikias,前4世纪)在描述上是把世界作为凸显的世界。而作为暗画法的鲍西阿则是在“凹显”着这个世界。明暗画法、轮廓、节奏、对称'比例等素描的基本要素历史性地以文本形式使这个系统得到归纳,即使是零星散落的,仍可以使我们清晰地看到这样一条线索。


图片

静物之一

井士剑

纸本素描

100cm x 80cm

2005


图片

静物之二

井士剑

纸本素描

100cm x 80cm

2005


另一个非常重要的是“模仿”作为再现,从古希腊开始就是仿真而非拟真。苏格拉底曾说过:“艺术家的任务是在他的作品里把灵魂注入可见的形式。”由此看出道德的自然而然性是道德的先决,而不是以人或社会某个观点依据而成。这个道德被赛诺克拉特认为是模仿的能力,亚里斯多德则称之为灵魂与爱情。认识论由费洛斯特拉托(Philostratos,前3世纪)[11]提出,他曾举过一个例子:即使我们仅用白色画一个印度人,仍能使人感到他是黑的,他的宽而平的鼻子、卷曲的头发、突岀的颛骨和双眼中那种特殊的表情,所有这些都表明他应该是黑色的人。尽管看到的是白色,可是在富有经验的眼睛中,他是个印度人。这是迄今为止最早在绘画,也可以说在素描上关于认识论的视觉形象的描述。这个认知是具有经验性的,但是,这里的一个潜在的素描意义已经被描述了:仅用“白”色仍使人感到他是“黑”的。思维进行了视觉意义上的筛选,并以素描的方式进行了描述。由此可见素描造型的“素”性在古代时期的意义,在绘画的两大要素色彩与素描中,对素描的重视度远大于色彩,这也是理性的“思”所带来的审美判断与审美观。毕达哥拉斯善于表现肌肉、血管、毛发等。质感与细节、节奏与对称、比例等已经被提出。他们不是描述静止,而是“在画运动着的人体上也找出它适度的比例”[12]。这里透露着一个“比例”作为空间的占有是以流动的时间与空间而进行对物本身在空间的表述,并展示其自身的尺度特性。贺拉斯(Horace,又Quintus Horatius Flaccus,前65-前8),古罗马诗人,他曾邀请他的朋友们看一幅作品:作品表现一个美丽女人的下半身变成了鱼的形状。“人鱼”形象是一个寓意,并非模仿自然,而是幻想的综合。在中国传统图腾图像中仍有这种幻想并以形象的方式展示在生活中。而采用可见的存在物作幻想有些奇怪,尽管艺术生活中有这样的形式出现,因为它不模仿真实,但是女人与鱼在个体上理解却都是真实的,而作为整体的关联却不是真实的,这是真实的再生想象,不是艺术理性的变形。因此在某种意义上看来变形是道德充盈的自由活动。

想象(幻想、幻象)是在公元3世纪由费洛斯特拉托的描述中所指出:“是谁教给菲狄亚斯去表现他从未见过的神?是一种东西,是一种充满了智慧的东西,而它又是什么?除去模仿之外,你未提出像这样的东西,它是来自想象,这些形态与只会模仿的匠人相比要聪明的艺术家想象的产物。模仿只能做到已经见到过的东西,而想象却能做出未曾见过的东西。”[13]当然,费洛斯特拉托在提到想象时没有把未见事物的想象与艺术家创造的想象加以区别。另一位古罗马雄辩家昆提生安(Quintilian,又Marcus Fabius Quintilianus,约前35-前100)谈到“幻想时,指的是希腊人所说的‘幻象’,也就是由灵魂显现岀遥远的事物,使我们如同恍惚亲临目睹一般”。[14]也是与古罗马的卢克莱修(Titus Lucretius Cams,约前99-前55)的《物性论》(De Rerum Natura)的影像有某些相似之物,也就是想象仍可以使成为像。


图片

《隐与显》局部

井士剑

青铜雕塑

150cm x 80cm x 80cm

2015


称雕塑为实体性素描的是狄奥·克里索斯托(Chrysostom):“我们雕塑家不得不在一个单独的、稳定而坚固的姿态中完成每件雕塑,其中要包含着神的性情与品格而诗人们却可在他们诗中釆用许多形式,把动作、体态、语言行为赋予他们要描写的人物:”[15]这里论述了可视物与不可视物之间、物质与精神之间的联系,还论述了不同艺术之间的区别:称雕塑为实体性的,素描意义在于它是以一种实体性材料,而这种材料本身又是单纯而无明确表达意义,并且在使用过程中以一贯的单一性进行描述的,这也是素描表现的基本方法。由于单一性描述限定了目标而成为一种规范,在一个单独的稳定而坚固的姿态中完成,这个姿态是一个具体的细节指定。也因为描述与描述的限定是在稳定的恒性中阐述这个实体性,所以是稳定而坚固的。这里的素描含义具有一种本体的意味,确实也开启了关注本体的素描特性。然而这种实体性,被现代雕塑所具有的素描性所取消。原因在于,物的世界以实体的存在只是这个世界的某一种方式,并且,物时刻以稳定与坚固来维系着自身,并不是为了这个“实体”而存在。录像,装置艺术在某种意义上是突破这种实体性素描,同时,作为材料本身的实体也以另一种方式表述着“现成”和“现场”。


图片

艺术·家书III

井士剑

纸本素描

250cm x 150cm

2017


希腊艺术有关素描的描述,几乎包括了素描要素的全部以及思、认识、生命性等,当然,有些意义是初级与朴素的,也正是这样,如回到素描本身的意义一样,我们试将之定义为“素象”之美;它开启了一个历史性的开端,这种崇高的古典艺术的光芒,一直照耀着历史。在这个历史长河中,时而消遁在河流之中,时而又仍在湍流中,这个光芒将我们带回那光芒的策源地。



(未完待续)

注释:

[1]缩短法:指当物体离开眼睛或视点远去时物体的缩小方式。按照透视法惯例,被画平面内的物体不需短缩,在被画平面前面的物体——即处于眼睛和被画平面之间要扩大,被画平面后面的物体要短缩,缩短法与透视法在古代艺术例如庞贝(Pompeii)壁画上已有使用,但它在文艺复兴时才发展成一种科学的方法。

[2]帕拉修斯(Parrhasios),古希腊画家,普林尼普记述他的作品匀称而轻快,最早创造了浓淡法。

[3][10][12][意]里奥奈罗·文杜里:《西方艺术批评史》,迟轲译,南京:江苏教育出版社,2005年,第21页。

[4][5][8][意]里奥奈罗·文杜里:《西方艺术批评史》,迟轲译,南京:江苏教育出版社,2005年,第19页。

[6]李西普,公元前4世纪古希腊雕刻家,希腊化风格先驱者。

[7]尼奇亚,古希腊画家,庞贝遗址中可能保留了他的《帕修斯解救安德罗美达》一画的摹制品。

[9]鲍西阿,古希腊画家,善作装饰壁画,以《牺牲》一画而闻名,其中画有经透视缩短的正面的公牛。

[11]费洛斯特拉托(Philostratos),古希腊诡辩家,曾游学多地,后定居于雅典。

[13][14][15]前引书,第26页。

*本文节选自许江、司徒立主编,《绘画论——中国美术学院绘画实践与理论研究博士论文选》,中国美术学院出版社,2018年,第204-209页。