研究
Research

艺术家语录 | 布列松论贾科梅蒂光达美术馆 / 2021年03月09日

他那张布满皱纹的脸如面具一般惊人,很少出现表情的变化;你从来无法确定他是否在听你说话,但只要听听他的回答!总是那样恰到好处,不管主题如何变化,他总能给予深刻而个人的见解。
贾科梅蒂是我认识的最有智慧且清醒的人之一,对自己绝对的诚实,对自己的作品严苛,热衷于我们认为的最艰难的事物。在巴黎时,他大约在下午三点醒来,去街角的咖啡店,工作,接着漫步到蒙帕纳斯(Montparnasse),然后在黎明时分睡去。安妮特(Annette)是他的妻子。贾科梅蒂的手指甲总是黑乎乎的,但他并不是个蓬头垢面的粗人,也没有丝毫故意要装成这样的意思。他很少与别的雕塑家谈论雕塑,除了皮埃尔·琼斯(Pierre Josse)——他儿时的好友之一,银行家同时也是雕塑家;或者迭戈(Diego)——他的弟弟。我很高兴地了解到我们有三个共同热爱的画家:塞尚,凡·艾克,以及乌切洛。关于摄影以及人们对此需要秉持的态度,还有彩色照片,他跟我说过一些非常准确合理的见解。


图片

阿尔贝托·贾科梅蒂在巴黎的阿雷西亚街上,亨利·卡蒂埃-布列松摄,1961


关于塞尚和其他两位大师,他曾钦佩地表示:“他们简直是怪物。” 他的脸像是一件雕塑——不是他作品中的那种雕塑,除了上面皱纹的沟壑。他行走的样子十分独特:一只脚的脚跟远远地向前伸出去——也许他经历过某些事故,我不知道,但相比之下,他思维的前行更加独特,他的回答总是远远超过了你所说的:他划出一条线,将所有东西叠加上去,创立出一种全新的算式方程。多么充满活力的灵魂!绝不墨守成规,却又最坦诚。在距意大利三四公里远的格利松州(Grisons)的斯坦帕镇(Stampa),有他母亲的房子,他的母亲已经九十岁了,却仍然充满活力,富有智慧。当她喜欢某幅画时,她知道怎么让她的儿子在她认为适当的时候停笔。他父亲的工作室是一个老旧的谷仓,阿尔贝托夏天时在那里工作,冬天时,他则将自己关在餐厅。每一天,他或他弟弟总有一个人会从巴黎给母亲打去电话。迭戈是那种很少有的非常谦逊且含蓄的人。阿尔贝托非常赞赏他弟弟的雕塑天赋;他会制作漂亮的家具,以及为阿尔贝托的雕塑铸模。他不止一次的跟我说:“真正的雕塑家不是我,是迭戈。”


图片

阿尔贝托·贾科梅蒂和他母亲安妮塔,亨利·卡蒂埃-布列松摄,1961


他父亲出生的房子如今成了村中的度假客栈——归他的表亲所有,食品杂货店归另一个表亲所有。当阿尔贝托在这儿买一些他需要画的苹果时,他的表亲会打趣道:“这苹果的价格,要看你用苹果画出来的画能值多少钱!”阿尔贝托告诉我他正因为有太多事情同时要做而苦恼:苹果、风景、肖像,而他只能同时专注于两件事物上。这其实是非常了不起的,这种抉择与取舍,恰恰体现了他的品格。


图片

柜子上的苹果

阿尔贝托·贾科梅蒂

布面油画

72cm x 75.5cm

1937


他的那些展览开幕是些热闹的大事件,然而对阿尔贝托自己而言,却是个令人焦虑的话题。他说:“在某个日期我就要把我所有的作品拿出来公诸于世,然后告诉人们‘这就是我现在的水平’”。还是那么坦率诚实,但无论他怎么说,他的作品遗世独立,与美如形如影。
对于阿尔贝托来说,智力是为感觉(sensibilité)服务的一种工具。然而,在某些领域,他的感觉会采取一些奇怪的形式,例如,他对亲密情感的不信任,任其自流。或许对于英国的读者而言,除了对阿尔贝托在床上喝咖啡的描述,其他这些东西并不重要。到此停笔吧,他是我的朋友。


- 由亨利·卡蒂埃-布列松编选,1991年7月原刊于1992年出版的巴黎现代艺术博物馆的展览册《Alberto Giacometti - Sculptures Peintures Dessins》中