神秘的爱之挽歌——博纳尔与妻子玛特
也是机缘巧合，1893年的一天，画家皮埃尔·博纳尔走在巴黎的一条街上，看到一位年轻娇小的女子走下一辆电车。见面后她告诉博纳尔，她年方十六，名字叫玛特·德·梅里尼。他尾随她一直到她上班的地方，发现她的工作是给葬礼花圈缝上人造珍珠。两人邂逅不久，他成熟的画风才真正诞生，虽然在此之前他已经是个有份量的艺术家了。那天，如果他走在另一条街上，或者她下电车时他的目光投向另一个方向，或者他没跟着她，而是转身进了一家咖啡馆或去会朋友，他也许会遇上另一个女人，过着一种不同的生活。
《自画像》
皮埃尔·博纳尔
布面油画
1889
你可以说，博纳尔和玛特相遇的结果是一件碰巧的杰作。或者换一种说法，在很多朋友和旁观者看来，他们的关系压抑自闭，时有缺憾，然而博纳尔却以这样的关系为素材，创造出新颖、深刻而美好的艺术。充分、深刻地体验生活是人基本的渴望之一，也是艺术的必需。博纳尔选择了与玛特遁世隐居，可是通过创作，他对生活的体验却更加充分、深刻，其间所展示的意志的力量本身就极富创造性和启示性。由此，他将他们与世无争的生活升华为洋溢着不可抗拒的激情的艺术。
《院中红树》
皮埃尔·博纳尔
布面油画
1909
私人收藏
透过适当的视角去看，一个人的内心世界之幸福与美丽或许会远胜于其外表给人的印象。关键在于视角。画家皮埃尔·博纳尔与玛特·德·梅里尼的婚姻就是一个好的例证。多年前的一天，我和亨利·卡蒂埃－布雷松[1]一起参观巴黎的蓬皮杜博物馆，在博纳尔的一幅自画像前停下了脚步。卡蒂埃–布雷松盯着画看了一会儿，转身对我说：“你知道，毕加索不喜欢博纳尔，我能想象为什么：因为毕加索没有温情。不错，画中的博纳尔是在朝镜里看，但这样的注解过于平白。其实，他的目光投得很远，很遥远。在我看来，他是这个世纪最伟大的画家。毕加索是一个天才，可天才和伟大是两码事。”
虽然他仍常被看作是不符艺术史发展的一个异数，一个印象主义销声匿迹后的印象派画家。然而事实上，但凡仔细看过他后期作品的人，决不会当他无足轻重，享乐至上。，更不会说他是个浑浑儿。因为画得勤，他的确画过许多质量欠佳的作品。但正如卡蒂埃–布雷松所言，他最好的作品，尤其是他所画的妻子玛特，好似神秘的爱之挽歌，应该可与马蒂斯和毕加索平分秋色。
《浴缸中的裸女》
皮埃尔·博纳尔
布面油画
1936-1938
因为博纳尔内心世界固有的灿烂光彩，由这一切衍生而来的，又是多么深邃的艺术啊！博纳尔的作品很温和，观者需要耐心方可把握其准确的情感强度。人们可以从肤浅的层次去欣赏他色彩绚烂的作品，但你必须全神贯注才能真正领会他脆弱易伤的一面。还有他严谨的构图，一如他的同胞保罗·塞尚[2]，画上的一切看似行云流水，熠熠生辉，构思其实极为缜密精细。
《在浴室里的马特》
皮埃尔·博纳尔
布面油画
1907
在某种层次上，这也就是艺术在光学上的意义。你凝神观察就会注意到，比方说，同一样东西，以眼角的余光一瞥、在阳光下眯缝着眼看、在明处往暗处注目凝视，得出的效果都会不同，而通过艺术，我们可以去捕捉这一切。
＊ 本文节选自迈克尔·基默尔曼 (Michael Kimmelman)，《碰巧的杰作——论人生的艺术和艺术的人生》，广西师范大学出版社，2015-4。
[1] Henri Cartier-Bresson (1908-2004)，法国著名摄影家，主张纪实摄影，使摄影成为一种艺术。
[2] Paul Cézanne (1839-1906)，法国画家，后印象派代表。
